（小说开头掉了两句话，补在留言处）虽然离市区远了些，但离病毒也远，也算是个避风港吧。

这是疫情来后的第三个春天。园里的玉兰、早樱、桃花，一如既往，纷纷绽放，到处都是开花的树。连街上也是，走着走着，就能看见银行或商场门口一棵貌不惊人的小树，忽然炸开满树繁花。人们透过厚厚的口罩，也能感受到那股子馥郁的气息，春天里独有的气息。

在她工作的植物园，除了玉兰、早樱、桃花，最知名的还属郁金香，一百多个名贵品种，十几万株，全盛时，一片流荡的、姹紫嫣红的花海，几乎要把整个春天燃烧殆尽。园艺师还会把喜林草、紫罗兰、角堇、羽衣甘蓝等植物，与各色郁金香进行搭配，营造出某种飞翔或升腾感，好像这些春天的精灵随时可能扬帆起航，或原地组建一个自由王国。

如今，还有不到半个月时间，郁金香便进入最佳观赏期。去年花期时，因疫情而限流，园内游人寥寥。那二十几天里，她们这些工作人员就像游魂，不在办公室里坐着，而是去那花海中飘来荡去，手机里尽是各种俯拍、平视和仰拍镜头，或以长焦镜头拍摄单朵，或以微距摄下局部细节。每一朵花都那么美，真想一朵朵拍过去，把它们完整地保存下来。她为自己这种近乎疯狂的想法感到羞愧。

这个春天，她和同事们一如既往筹备花展，包括主展区的景点布置、配套景观的调整以及花木造型的设计，但心里总有些不安，意外和隔绝随时可能降临。过去两年里，这种消极情绪几乎主宰了园区内每个工作人员的生活，一开始出现时，几乎无人察觉，到最后酿成无力挣脱之势，已经晚了。

唯一让她感到安慰的是，花草树木比他们更有耐心，也更热情，不肯虚度任何一个春天。随着枝上新绿渐深、郁金香花期临近，她在园区里漫步的时间越来越长。有时候，整个白天她都在花草丛中度过。

那天黄昏，她坐班车返城，却没有急着回家。小区附近有个公交站台，刚刚改造过，流线型结构，给人一气呵成之感。自从疫情暴发后，街上总是空荡荡的，人们不是待在汽车里，便是在自家房子里。

她临时决定去城西的湿地公园。已经想不起来上次去那里是什么时候，只记得浓郁的橘花香味在空中飘荡，绿树的枝上像是覆了一层细雪。还有带白色条纹尾巴的鸟儿猛地撞开树枝，滑向那片绿草地。过去的时间被揉碎了——这些，很可能是多次场景的组合或叠加。她孤零零地站在那里等公交车来。公交车道与机动车道之间有一大片绿化带，长着高大茂密的香樟树，这是常青树种的落叶季节，树底下铺着细密的黄绿相间的叶片，紫黑色的香樟果散落一地，像是积了一层黑雪。期间，来了几辆从郊区方向开来的公交车，车上乘客寥寥。而她所等的班车迟迟未来。透过树与树之间的间隙，她看到夜色一点点漫浸上来，阴影与树影逐渐融合在一起分不出彼此。随着时间流逝，树的轮廓变得粗重、模糊，被夜色放大，无限晕染开去。一种恍惚感忽然袭来——好像，她不是在城市的马路上等车，而是置身山林深处。人群隐去，建筑物消失，只有暝色中的树木，排列成行、成阵，逐渐取代这个喧嚣而杂乱的世界。