年《搭车去柏林》播出后，由谷岳引起了一股搭车冒险旅行的风潮。他和朋友刘畅，从北京后海到柏林的布兰登堡门，用时3个月，搭车88次，历经公里，13个国家。在柏林等待他的是女友伊卡温软的拥抱——被称为「史上最浪漫的情人节礼物」。

文｜七七

编辑｜楚明

摄影｜尹夕远

视频｜顽石影业

走进荒野

人群之中，谷岳的辨识度极高，尤其在北京一个平静的早上，他以那样的形象闯进人们的视野。

远远看到一张疏离于城市的脸，两条腿像高木架梯子，牛仔裤格外垮、肥，原因是里面包了防护膝。谷岳打算骑摩托穿过北京闹市，一路轰隆去水长城。

他显然不太在意城市人在装扮上形成的默契规矩，他大多时候属于野外、属于路上。年《搭车去柏林》播出后，由他引起了一股搭车冒险旅行的风潮。他和朋友刘畅，从北京后海到柏林的布兰登堡门，用时3个月，搭车88次，历经公里，13个国家。在柏林等待他的是女友伊卡温软的拥抱——被称为「史上最浪漫的情人节礼物」。

离开公众视野近10年的谷岳，再次被讨论起是因为他在今日头条上的视频。他骑摩托车穿越俄罗斯北极的无人区，在坦桑尼亚和哈撒贝狩猎部落感受原始生活，在埃塞俄比亚喝最古老的咖啡。当年冒险、自由的代言人，变成「资深旅行博主」「骨灰级探险家」。不变的是，一直在路上。

搭车去柏林之后，年他又进行了「不带一分钱」的旅行，51天穿越兰州、四川等地。后又带着北京的哥去印度，开着三蹦子，买了头骆驼，在塔尔沙漠徒步。去年他开着一辆国产的SUV，花了3个半月，从南非一直开到埃及。

10月中旬，北京的深秋染红了海棠、山楂和野苹果。在被红黄二色簇拥着的水长城上，谷岳提到10多年前的电影《荒野生存》，主人公Alex是亚特兰大名校优等生，毕业后，他剪掉银行卡、身份证，烧掉了身上所有的钱，流浪了一阵，又前往阿拉斯加，在荒野求生。

「两年来Alex行走于这个世界。没有电话、游泳池和宠物，也没有烟，只有至高无上的自由。」谷岳坦言曾经被这样的自由吸引，也曾义无反顾地投入荒野中。一年之中，他大约有天在路上，没结婚，没小孩，也没有固定工作。

10年旅程，他一直在思考，人一生既渴望被世俗的价值标准认可，又想求得身体和精神的自由独立。人应该怎样活着？

翻过自由的边界，他一直找寻着答案。

只有出发，没有达到

在北京的水长城上，下山的太阳轰走了大部分游客。谷岳被一个穿着冲锋衣的男人认出，握着他的手，「我是你的粉丝。」

他回忆10年前第一天在北京免费搭车，在外面站了3小时，雨不停地下。收费站的工作人员过来轰人，「以后别人看到你这样搭车，都跟你学怎么办？」当时他心里想，谁会学呢？这么疯狂、不靠谱。

《搭车去柏林》每期视频最后都打出一行字，「如果现在不去做，那这辈子都没机会去做了。」一句平淡无奇的话，鼓动不少为跳出平淡生活而冒险的年轻白领们。

而对这句话践行最彻底的，还是他自己。冒险升级，无法停止，阈值越来越高。一开始他背个包去欧洲就感到满足，渐渐地仅愿意去小众、未知和极有挑战的地方。

今年8月，谷岳抵达楚科奇，俄罗斯最北部和最东部的省，也是欧亚大陆的尽头。人类从这片土地穿过白令海峡，抵达美洲大陆。荒无人烟，几百条河流像横放压平的瀑布。他被「无人区」三个字所吸引，决定和在网上认识的俄罗斯人汇合，一起骑摩托穿越楚科奇。

出发之前谷岳和朋友打电话倾诉焦虑，万一出事，打电话都没信号。担心他的「战友」，一个不会英语的俄国人，要把俄语翻译成英语，而他得用英语翻译成俄语。

但在他看来旅行的吸引，正在于一种不确定性。他带了20升备用汽油、帐篷、睡袋、防潮垫、气炉，修车的工具，两周的食物。最后上路还是发现，「哎，忘记带内裤」。

最难确定的是人。搭档在恶劣环境下，压力大，脾气极古怪。两人会因怎么用皮筏艇过河，能否在住宿的地方做饭（怕招来棕熊），常有冲突。语言不通，最后用打手势吵架。吵架也不能一走了之。「毕竟遇到危险，只有他能来救你。」他在头条视频里向粉丝如实相告。

在到目的地还剩公里时，一条过不去的河横挡在面前，水深，且快。河边的棕熊比人还多，早上起来可以看到一泡极大的粪便——谷岳比划着花盆一样的大小。没带枪，他们把鞭炮挂在身边。他们每天沿着河岸上下游走几个小时，穿过树林和苔原，寻找过河的途径。3天后，河水下降，他们把皮筏艇充满气，把摩托车载上，小心推过河去。

在河里，俄罗斯搭档看见一条三文鱼，刺啦一下，把鱼拨到岸上去，本来快吃空的食物有了补给。谷岳讲到这里十分兴奋，比划着三文鱼的大小，他感到「那一刻好幸福」。

这些都让他无法不被旅行吸引。谷岳信奉，「只有旅途，没有终点。只有出发，没有到达。」

成为自己

谷岳在北京的一个学校大院儿长大，小时候学自行车，穿过名胜古迹，玩滑滑梯，带着表弟捉蛐蛐……「比较野那样长大」。

一次遇上北京马拉松，周围公交全都停开。他执意一个人出门，穿过景山、故宫周边，一直走到天桥。当时他才7岁，家里着急到处寻找，直到得知他到了姥姥家。

「当时就是爱冒险，也很拧，想做的一定要去做。」他说。

但成长渐渐让他变得规矩。一次在学校吃饭，他不吃海带，被老师狠狠「呲」了一顿，从此懂得要听大人的话。此时在北京的初冬，水长城上被要求合影时，谷岳显得温柔随和，话不多，和粉丝的几句闲扯离不开家常。比如，问和家里人一起来的啊？以及，天气不错啊。显然，他没把自己当做名人。

谷岳在小学时随母亲移民美国。去美国后搬了两三次家，一个亚裔家庭，在阿拉斯加的小镇上显得格外特别。他上学时一直都在试图融入团体，「学打橄榄球，特别拼，把头都撞懵掉，学着嚎叫得像个野兽一样。」

到了大学，他读工商管理专业，毕业后在离纽约2个小时车程的GECapital（通用电气资本公司）做风险评估工作，「赚的钱比一般毕业生的多」。他突然感到无聊，特别不自由，一辈子，从小学到大学，都是想怎么融入别人，让别人喜欢自己，融了四分之一的人生，「哎呀，不想有这种生活了」。

3年，谷岳辞掉美国的工作，卖掉全部家当，在世界各地流浪了两年零一周，没钱就打工。在路上时，他还没想好干什么，或者新的爱好是什么，却有一种舒展、畅快。很快，他把「能过一种自由的生活」，变成一种生活方式。之后，他回到了北京，积蓄只剩几千元，连房租押金都是跟姐姐借的。

9年，他搭车去柏林，用镜头记载了一路的经历。《搭车去柏林》的纪录片引起很多人